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UNO

No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras
la cortina, la puerta: esta abierta, solo tienes que empu-
jarla, mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra de-
jando atras la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin
esfuerzo, y al avanzar un par de pasos sientes que la oscu-
ridad se ha solidificado en tu cara, aspera, pero no: es el
segundo cortinaje, que pende de una barra en semicircu-
lo para no entorpecer el recorrido de la puerta. Parece
una exageracion, dos cortinas, pero solo asi estamos se-
guros de que no se filtra ni una aguja de claridad cada vez
que alguien entra o sale de la habitacién oscura. Es un
pano corrido, deja de manotear para abrirte paso: solo
puedes franquearlo por los laterales, a la manera en que
accedes a un templo. Una vez dentro buscas referencia en
la pared mas préxima: apoyas la mano en la superficie
mullida. Desde ahi puedes continuar por el perimetro, sin
soltar el tabique; o dar unos pasos hacia el centro de la
estancia, con las manos adelantadas. No hay riesgo de
chocar con ningin mueble, ya lo sabes, todo el mobiliario
se limita a tres colchones alineados en la pared del fondo
y un par de sofas en los laterales. La precaucion de adelan-

032-110554-LA HABITACION.indd 9 @ 04/0713 12:41



tar las manos es por los ocupantes de la habitacion oscu-
ra, para no chocar. Aunque nunca hemos sabido al entrar
cudntos estarfamos ya dentro, si habia alguien en un rin-
cbn o eras el primero en llegar, hoy si estamos todos. Solo
faltabas tu y ya has llegado. Busca tu sitio, encuentra un
trozo de pared donde no haya nadie apoyado, ve palpan-
do los cuerpos a tu paso, sentados en el suelo como rocas
agrupadas, hasta que después de tocar una cabeza no haya
otra proxima, y déjate caer ahi, cierra el circulo. No ha-
bles, no preguntes, sabemos que hoy es un dia especial,
diferente, pero nadie ha querido romper el silencio que ha
sido inseparable a la oscuridad desde el primer dia. Todos
hemos entrado como si fuese un dia mas: por separa-
do, hemos dejado los zapatos en el pasillo, agitamos ape-
nas el aire interior al abrir la cortina, hemos parpadeado
en el vacio y recibido en la piel ese calor denso que siempre
nos ha electrizado. Algunos llevabamos mucho tiempo
sin venir, y al llegar tenemos el reflejo primerizo de girar
la cabeza en todas direcciones buscando ese minimo ras-
guio de luz que las pupilas necesitan para reconstruir el
mundo, para dar al espacio un limite, pero no hay nada.
No es oscuridad absoluta porque sabemos que no existe
tal cosa, es el ojo quien no consigue ver esa minima luz
que permanece hasta en la sima mas profunda como un
brillo residual e indestructible. Pero esto es lo mas pareci-
do al absoluto, no hemos conocido oscuridad igual en
otra parte aunque lo intentdsemos: en casa, donde por
mucho que bajes la persiana y cierres cortinas y puertas,
siempre se filtra un hilo de luz que excita las pupilas y
ensanchadas acaban por distinguir algo, un volumen, una
sombra mas espesa que las otras. Aqui no. Tampoco el
silencio existe en términos absolutos, lo sabemos, por
mucho que nos empefiamos en insonorizar la habitacién
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oscura. Cuando termines de acomodarte en el suelo y
cese el rozar de ropa y crujir de articulaciones con que has
atronado desde tu llegada, entenderas por qué hoy tam-
poco hablamos, por qué pese a lo mucho que tenemos
que decirnos hemos preferido preservar este silencio que
nunca es total: incluso cuando estuvimos a solas aqui
dentro, cuando no habia ninguna respiracion proxima, ni
roce, ni chasquido de lengua o deformacién de colchén,
era nuestro propio cuerpo el que hacia vibrar el fondo del
oido: la respiracion, el pulso, el retorcerse de las tripas, el
zumbido vivo del organismo amplificado cuando el oido
no encuentra un sonido externo al que confiarse y enton-
ces se vuelve hacia dentro y busca. Hoy queremos apurar
hasta el dltimo instante este silencio, porque esto es una
despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la habita-
cioén oscura, asi que disfruta por ultima vez la falta de luz
y de sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor
que todavia la memoria retendra un tiempo al salir: un
engrudo de muchos olores que espesan la atmdsfera ce-
rrada, este aire picante que se te cuela en la nariz cuando
cruzas la segunda cortina, acumulado durante afios como
una enorme bola hecha de trapos viejos que si pudiése-
mos separar y aislar irlamos reconociendo uno a uno. As-
pira con fuerza porque no volveremos a olerlo, es el final:
hoy el tiempo se pliega sobre si mismo, un folio doblado
en dos mitades para que principio y fin se superpongan,
para que este ultimo dia coincida con aquella primera
tarde en que también estabamos aqui todos como hoy:
sentados en circulo y callados, en aquella ocasién dan-
do la bienvenida a la habitacién oscura con la misma de-
vocion con que hoy la despedimos. Tiempo plegado, o
mas bien tiempo circular, como si hubiésemos vuelto a la
casilla de salida, como si un parpadeo hubiese durado
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quince anos y en realidad nunca nos hubiésemos movido
de aqui. El recuerdo estalla en el centro de la habitacién y
nos recorre como un calambre compartido. Aunque no lo
digamos, todos sentimos que hace solo un par de segun-
dos que hemos apagado la luz por primera vez, como si
fuese esta tarde y no aquella tarde lejana cuando sacamos
al pasillo las sillas viejas y los trastos polvorientos que los
anteriores inquilinos habian dejado aqui, cegamos con
una tabla el ventanuco de ventilacién, extendimos cinta
aislante en las rendijas, taladramos la pared para fijar las
barras de las cortinas, tapamos el resquicio inferior de la
puerta con un liston, remachamos los clavos, limamos las
astillas de la madera del suelo, grapamos planchas de es-
puma en las paredes, cortamos segmentos a medida para
cubrir los dltimos rincones. Nos detuvimos ante los espe-
jos, dos grandes tableros que ocupaban la mitad de una
pared desde el tiempo en que este sdtano acogié clases de
baile en el vecindario: discutimos qué hacer con ellos,
quitarlos o dejarlos; hubo argumentos supersticiosos a fa-
vor de descolgarlos o cubrirlos con planchas, pero acor-
damos mantenerlos por lo excitante de entrar en una ha-
bitacién oscura y sabernos replicados, aunque durante
todos estos afios, salvo si una mano rozaba la superficie
fria, nunca nos acordamos de que aqui seguia habiendo
un espejo muerto, que nuestros movimientos se duplica-
ban en negro. Pero hoy si: hoy pensamos en el espejo
como si no llevase quince afios fundido, como si hubiése-
mos dejado de verlo hace solo un segundo, justo antes de
apagar la luz, después de haber repasado las grapas de las
paredes y reforzado el precinto de las rendijas y extendido
las alfombras y traido los sofas y colchones y encendido
una linterna que ensancho nuestras sombras en las pare-
des y permitié desmontar el tubo fluorescente del techo,
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para a continuacion revisar de nuevo todo: pasamos la
palma de la mano por suelos y planchas actsticas buscan-
do algtn filo que en lo oscuro pudiese aranarnos; estira-
mos bien las alfombras y las clavamos a la tarima para
evitar pliegues donde tropezar; y una vez comprobado
todo, cerramos la puerta y corrimos la cortina interior.
Nos miramos unos a otros, repartidos por la estancia
como ahora estamos, quizds al entrar hoy nos hemos sen-
tado inconscientemente en el mismo sitio que ocupaba-
mos aquel dia inaugural, cuando la linterna nos deslum-
bré al identificarnos en su recorrido circular como si nos
fuese despidiendo uno a uno. El espejo devolvié un ful-
gor, su ultima palabra. Y entonces apagamos la luz, una
luz que no ha vuelto a encenderse desde entonces y que
hoy esperamos como si en cualquier momento fuese a
alumbrarnos para cerrar el circulo, doblar el folio, plegar
el tiempo, completar la simetria que deberia llevarnos,
como en una moviola invertida, a ponernos ahora en pie,
abrir la cortina y la puerta, instalar de nuevo el fluores-
cente en el techo, desclavar las alfombras, sacar los sofas y
colchones, arrancar las planchas de espuma que aislan las
paredes, despegar la cinta de las rendijas, liberar el ven-
tanuco, desatornillar la barra de la cortina, sacar todos los
materiales y volver a meter en la habitacién las sillas viejas
y los trastos polvorientos que un dia almacend, antes de
salir al pasillo y cerrar tras nosotros la puerta que aquel
dia abrimos.

Pero habria que ir un poco mas atrds, remontar ain mas
el tiempo, no quedarnos en aquella tarde inaugural en
que cegamos ventanas y acolchamos las paredes. Habria que
retroceder unas cuantas semanas mas, hasta la primera
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habitacién oscura, que en realidad no fue oscura, no del
todo; y tampoco fue habitacidn, no esta. Pero sin aquella
primera oscuridad, accidental, inesperada como fue, no
estariamos hoy aqui, sentados en circulo, sin vernos aun-
que adivindndonos unos a otros como si nuestros 0jos se
hubiesen adaptado después de tantos anos. Aquella pri-
mera vez: hacia solo dos meses que alquilabamos el local,
y aunque la habitaciéon siempre estuvo aqui, al fondo de
un pasillo tras bajar la escalera, solo la habiamos abierto el
primer dia, cuando el propietario nos dio las llaves y to-
mamos posesion euféricos: inspeccionamos hasta el alti-
mo rincén del local, abrimos esta puerta y decidimos que
nos valdria como trastero. Aquella primera vez: era saba-
do, y por entonces nadie faltaba a la cita. El resto de la
semana ibamos y veniamos, nos cruzabamos a veces, cada
uno usaba el local para lo que necesitaba: despacho de
trabajo, sala de estudio para quienes todavia estaban en la
universidad o preparaban oposiciones, taller para aficio-
nes que exigian mas espacio del que permitian un piso o
un dormitorio todavia en casa de los padres, lugar tran-
quilo donde el clarinetista podia estudiar sin quejas veci-
nales, y algunas noches picadero, alcoba discreta donde
culminar salidas nocturnas, para lo que también estable-
cimos turnos. Pero los sabados estabamos todos, usaba-
mos el local como antes el salén de algiin piso comparti-
do, los bares o las explanadas de asfalto con el maletero
del coche abierto. Aquella primera vez: fue posible porque
éramos otros, no estos que ahora aguardamos nerviosos,
casi podemos oir los latidos de quienes nos rodean. Era-
mos otros, por eso ocurrio: si nos hubiese pasado diez
afos después, nuestra reaccion habria sido distinta, al irse
la luz habriamos bromeado y reido a oscuras pero sin
acercarnos, respetando esas distancias corporales que el
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tiempo va ensanchando. Y si nos hubiera pasado quince
afios mas tarde, es decir, si nos hubiese pasado a los que
somos hoy, buscariamos a toda prisa mecheros y pantallas
de teléfono para restablecer la vista, y a continuacién lla-
mariamos a la compania eléctrica para protestar. Pero en-
tonces no, entonces éramos otros. Si hoy evocamos aque-
lla primera vez la memoria nos burla, porque en la
fotografia del recuerdo nos vemos pero no como éramos,
sino como somos hoy. Con las ropas juveniles de enton-
ces, si, repartidos por los sofas de la planta de arriba como
aquel dia, pero en realidad con los cuerpos de hoy, con
estos rostros que han acumulado gravedad, cansancio,
desgaste; nos cuesta recordar quiénes fuimos. Tendria-
mos que hacer girar otra vez la moviola hacia atras, de-
sandar el tiempo para restaurar lo perdido y vernos como
éramos. Haz la prueba, gira la manivela con fuerza y veras
cémo la vida se revierte y segun retroceden los afios nos
vamos quitando todo lo que hoy nos pesa; vemos cémo la
piel se estira, borra sus manchas y recupera brillo, la carne
aflojada se endurece, las ojeras se absorben, la columna
vertebral se endereza, miles de pelos salen arrastrandose
de los desagiies para volver a ensartarse en el cuero cabe-
lludo, el diente que alguien perdié regresa a su encia de
donde expulsa al implante que se hizo pasar por él; vemos
neuronas resucitar, células despertar para reconstruir
musculos, huesos, 6rganos; la grasa se diluye en las arte-
rias, el hollin de los pulmones se desprende y sale por las
fosas nasales de vuelta a las chimeneas, tubos de escape y
colillas que desde el cenicero crecen hasta volver a ser ci-
garrillos; litros de lagrimas evaporadas o desecadas en pa-
fiuelos y mangas se licuan y remontan a contracorriente
las mejillas hasta introducirse en las glandulas lagrimales;
si giras mds rapido conseguiras que los hijos mengtien
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hasta volver al utero y se compriman en un 6vulo que se
reimplanta en el ovario no sin antes expulsar varias gotas
de semen al exterior que se unen a toda aquella semilla
dispersa por vaginas, preservativos y trozos de papel hi-
giénico para meterse en las vergas originarias con la mis-
ma fuerza con la que un dia salieron; si entre todos acele-
ramos la manivela conseguiremos que la habitacién entera
gire y en el torbellino los muertos que en estos afios ente-
rramos recompondran sus 6rganos bajo tierra para salir
de ataudes y nichos sacudiéndose la tierra o, mas dificil
todavia, resurgiran de particulas de ceniza que desde una
playa resisten el viento para volver al interior de la urnay
de alli al crematorio donde el fuego los convertira otra vez
en cuerpos que al salir del horno seran llevados al hospital
para abrir los ojos en una cama mientras los tumores se
reducen y las células rechazan las radiaciones. Gira la ha-
bitacion, el planeta entero invirtiendo su deriva para que
borremos la firma de contratos de trabajo, hipotecas y li-
bros de familia, para que deshagamos mudanzas volvien-
do a empaquetar todo, para que devolvamos a las fabricas
y ala tierra todo lo consumido, y viajemos de espaldas por
otros paises dejandolos de conocer, y escupamos docenas
de uvas de fin de aflo y vomitemos toneladas de comida y
alcohol y saquemos de las venas medicamentos y sustan-
cias toxicas, y anulemos decisiones y revirtamos rupturas
y solo asi, rehaciendo todo ese camino de regreso, seria-
mos capaces de ser otra vez aquellos que un dia se queda-
ron a oscuras por primera vez. Nosotros, los de entonces.

Ahora si, miranos, hemos completado el viaje hacia atras.
Ahi estamos: aquella primera vez. Estamos todos, incluso
quienes hoy faltan. Apenas se entienden nuestras conver-
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saciones porque hablabamos todos, con carcajadas exage-
radas y la musica tan alta. Si te fijas en algtn reloj de los
que asoman bajo las mangas comprobaras que era ya no-
che avanzada, llevariamos tres o cuatro horas bebiendo y
fumando, puedes medirlo en el espesor grisaceo del aire,
en los ceniceros llenos y las botellas vacias, en la ronquera
de alguna risa o el enrojecimiento de los ojos, la dilata-
cién de las pupilas nos animaliza la mirada. Al fondo, en
el sofd del rincon mas préximo a la escalera, casi en penum-
bra, puedes ver a dos parejas que ya se habian apartado del
grupo y se comian simétricos, cada pareja en un extremo
del sofd. No vemos bien quiénes son, pero no importa,
podriamos ser cualquiera de nosotros, en aquel tiempo
los emparejamientos eran cambiantes. De repente, como
en un parpadeo simultaneo, estabamos a oscuras y la mu-
sica ceso. La invisibilidad no era total, fijate, nada que ver
con esta ceguera de aqui dentro: por las rendijas de la per-
siana entraba algo de claridad, escasa pero suficiente para
distinguir nuestros bultos repartidos por la sala, siluetas
negras que empezaron a reir y gritar, silbidos, hasta que
alguien abrié la puerta y salimos a la calle para comprobar
que no éramos los tnicos sin luz. Ahi estamos, en la ace-
ra, tambaleandonos y estremecidos de frio, descubriendo
una noche impropia de la ciudad: las farolas apagadas, los
edificios con tan solo un destello de linterna o de mechero
en alguna ventana, el parque cercano como un horizonte
de repente inmenso, y arriba lo mds sorprendente, aunque
la mayoria estdbamos demasiado borrachos para apre-
ciarlo: el cielo, las estrellas visibles como hacia siglos en la
ciudad, su brillo venido de millones de kilémetros y que
esa noche encontraba un reconocimiento negado por dé-
cadas de alumbrado eléctrico. No sabiamos si el apagon se
extendia por el barrio o la ciudad entera, el planeta todo
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fundido, hacia donde miramos no encontramos mas des-
tello que los faros de un coche que nos deslumbré un ins-
tante. Regresamos dentro, y al cerrar la puerta desapareci-
mos, solo entraba por la ventana ese minimo esplendor de
luna y estrellas que todavia daba forma a la calle. Ahi nos
tienes otra vez, convertidos en sombras ebrias que chocan
unas con otras. Alguien prende un mechero, su cara aso-
ma monstruosa sobre la llama hasta que otro se lo arreba-
ta de un manotazo: apaga eso, quedémonos mejor a oscu-
ras. A partir de aqui solo intuimos desplazamientos de
volumenes, oimos el ruido de botellas vacias por el trope-
z6n de alguien, las risas de los demds, y es nuestra memo-
ria la que enciende una luz falsa para alumbrar lo que cada
uno recuerda como si lo hubiese visto, cuando en realidad
todo era ese sacudirse de sombras. Uno intentd sentarse
en el sofa y lo hizo sobre otro que ya estaba ahi, y al ser
empujado se volcd sobre otra que a su vez cayo encima de
unas piernas en el sofa de enfrente. Nadie dijo palabra al-
guna, solo refamos o gritdbamos, y en seguida participa-
bamos todos del juego de empujones y caidas, desde el
suelo nos levantdbamos para volver a desplomarnos, ga-
tedbamos y al adelantar la mano topabamos con una cabe-
za, una espalda, un pecho, empujabamos y éramos empu-
jados, cafamos sobre los que ya habian caido, los quejidos
eran acallados por las risas, si alguien buscaba refugio en
un sillén encontraba que ya tenia inquilino, uno, varios,
imposible saber cuantos en aquella confusion de brazos,
piernas, cabezas amontonadas y desplazadas por el es-
trecho cuadrilatero que marcaban los sofas. Una cara se
encontrd pegada a otra cara, sus alientos alcoholicos se iman-
taron, la lengua entré6 con fiereza, dientes chocaron, ma-
nos agarraron con fuerza cabezas para no dejarlas escapar,
cuerpos rodaron, una nariz se clavaba en una oreja y al
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girarse encontraba otra boca caliente, una mano se metid
bajo una camiseta, otra forcejed con botones sin saber qué
encontraria debajo, sond una cremallera, una ufia lastimé
un pezoén, diez dedos disputaron por un mismo broche.
Nos dimos cuenta de que teniamos los ojos cerrados
cuando el fogonazo traspasé los parpados, al volver la luz.

Cuantas veces hemos recordado aquella primera vez,
cudntas veces en estos ailos. Ahora mismo, cuando esta
ultima reunién a oscuras se convierte en un viaje en el
tiempo, cuantos de nosotros nos cruzamos en un mismo
recuerdo, el de aquella noche que pes6 durante los dias
siguientes, con escozor de resaca pero también con la
viveza de un deseo que nadie nombraba mientras espe-
rabamos otro apagoén, otra averia eléctrica que nos de-
volviese al momento en que la compaiia restablecié el
suministro en el barrio, en la ciudad, en el planeta, y la
bombilla revivida nos inmortaliz6 en un cuadro de cuer-
pos enredados, paralizados en el ultimo gesto que crefa-
mos invisible a los demas: la lengua en otra boca, un pe-
cho al aire, un pantaldon por los tobillos, dos cuerpos
volcados sobre un sofd y una tercera mano intrusa entre
ellos. Tardamos unos segundos en recomponernos, rigi-
dos, contuvimos la respiracién y no soltamos la presa
hasta que asumimos que la luz habia vuelto para quedar-
se, que no era un chispazo aislado, no podiamos seguir
contando con el amparo de la oscuridad. Basté que al-
guien se incorporase para que el nudo se soltase y to-
dos nos separasemos. Nos desenredamos, recolocamos la
ropa y nos pusimos en pie, sofocados y confusos, algunos
escaparon a la calle con la excusa de comprobar que la
electricidad habia vuelto a todo el barrio, otros encendie-

19

032-110554-LA HABITACION.indd 19 @ 04/0713 12:41



ron cigarros o echaron hielo en un vaso. Alguien puso
musica, nada que decir, azorados, incapaces de mas que
una risa nerviosa, intentdbamos reanudar una conversa-
cién pero las frases languidecian y si nos mirabamos a los
ojos leiamos con facilidad otra conversacién que en sub-
titulos circulaba bajo las palabras oidas. Poco a poco
abandonamos el local, la reunién terminé antes de lo ha-
bitual e inauguramos un tiempo de espera que nadie sa-
bia cudnto duraria, si serfa un paréntesis o no habria re-
greso. Durante dos semanas esperamos otro apagon,
nadie lo decia pero todos lo esperabamos. No hablamos
de lo sucedido, ni siquiera cuando coincidiamos en el lo-
cal entre semana. No nos pesaba vergiienza, lo ocurrido
no era muy diferente de otros arrebatos de promiscuidad
en que habiamos cruzado emparejamientos en una mis-
ma noche. No era vergiienza sino el temor de que nom-
brarla arruinase la experiencia, impidiese su repeticién.
En realidad nunca hemos hablado de aquel primer dia, el
pacto de silencio que después nos impusimos respecto a
todo lo que ocurriese en la habitaciéon oscura lo hicimos
extensible a esa primera vez, y todavia hoy, si alguien se
atreviese a romper el silencio y propusiera hablar de aque-
llo, se quedaria solo, escucharia el eco de su voz sin répli-
ca. No hablamos de ello cuando volvimos a reunirnos al
sabado siguiente, todos juntos de nuevo en el local, de
noche, con la luz encendida. No falté nadie, como si au-
sentarse fuese una forma de censura, de renuncia, pero
ninguno puso voz a un recuerdo que cuanto mds silen-
cioso, mas pesaba en el ambiente, mas entorpecia las con-
versaciones y mas falseaba las risas. Habria bastado que
alguien se pusiera en pie, apagase la musica y, a la manera
de quien propone un brindis, dijese: ya estd bien, dejémo-
nos de tonterias y hablemos de lo tinico de lo que pode-

20

032-110554-LA HABITACION.indd 20 @ 04/0713 12:41



mos hablar, de lo que llevamos toda la semana mastican-
do, de aquello cuyo recuerdo nos ha excitado a solas y nos
ha llevado a masturbarnos con los ojos cerrados. Pero no,
nadie dijo nada asi, nos esforzamos en levantar conversa-
ciones que no alcanzaban para cubrir los silencios, mi-
rando el fondo del vaso o el techo emborronado de humo,
y ni siquiera el sofa del rincén tuvo inquilinos esa noche,
como si nadie quisiera apartarse del grupo en prevision
de un segundo asalto que no se produjo y que nos hizo
esperar otra semana, alargar el paréntesis otros siete dias
durante los que nos esquivamos, apenas nos cruzamos al
entrar o salir del local, hasta llegar a un nuevo sabado:
decisivo por estar lo suficientemente cerca de aquel dia
como para mantener en tension el deseo, pero lo bastante
lejos como para arriesgar su extincion si dejabamos pasar
otra semana; podia pasar que no se repitiese y quedase
para siempre como un episodio fugaz, un recuerdo de al-
bum que, con el tiempo y ya desactivado quizas fuésemos
capaces de contarnos divertidos, os acordais de aquella
noche que se fue la luz, qué locos éramos, qué jovenes.
Asi que, dos semanas después del apagdn, volvimos a en-
contrarnos todos en el local. La expectacidn se percibia
en la impaciencia con que atendiamos didlogos, en lo
prolongado de los silencios, en el disco que terminé y
nadie se levant6 a cambiar, en todo lo que bebimos y fu-
mamos de mas esa noche, en la risa imbécil que secunda-
mos cuando un intercambio de miradas encendié un
enorme neén donde estaba escrito lo que todos callaba-
mos. Reimos durante unos segundos, con algo de alivio
por decirlo todo sin pronunciar una palabra, pero tam-
bién estiramos la risa como si convocasemos lo que ven-
dria después, pues tras esa risa de reconocimiento no
podiamos ya regresar a la conversacién anterior, y por
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eso no hubo sorpresa cuando alguien, sin anunciarlo,
apagd la luz. Por unos segundos parecié que junto a la
bombilla nos habia desconectado a todos; permanecimos
inmoviles, callados. No era como la otra vez, nos veiamos
demasiado: la ventana tenia la persiana levantada y no
dejaba entrar ahora la radiacion de la luna y las estrellas
sino el resplandor amarillo de una farola. Nos veiamos la
piel, aunque ensombrecida, distinguiamos los ojos bri-
llantes, los dientes blancos de risa congelada, hasta que
otra mano, no sabemos si la misma del interruptor, tiré
dela correa de la persiana y la dejé caer como una guillo-
tina que con su golpe cerraba el paréntesis. Las rendijas
todavia filtraban unos hilillos de luz, suficientes para que
después de unos segundos las pupilas reconstruyesen el
espacio y pudiésemos localizarnos, poco mas que siluetas
recortadas. No sabemos quién empezd, queremos creer
que todos a la vez, que nadie vacilé ni esperd: nos pusi-
mos en pie y confluimos en el centro de la sala, en el cua-
drilatero entre sofas, y con cautela primero fuimos tocan-
donos la cara, el cuello, los hombros, como si de verdad
fuésemos desconocidos, con la misma intencién con la
que tiempo después nos palpariamos en la habitacién os-
cura, no para dibujar rasgos que permitiesen la identifica-
cion sino como una forma de decir: aqui estoy, aqui esta-
mos. La mansedumbre inicial dio paso a la furia,
obedeciendo a una sefial que nadie dio pero que todos
oimos nos lanzamos unos sobre otros, con una prisa que
era ensefianza de la vez anterior, por si en cualquier mo-
mento volvia la luz. Nos arrastramos al suelo clavando-
nos huesos y perdiendo la referencia del cuerpo mas
proximo, besamos y fuimos besados, nos aranamos al
empujar manos bajo la ropa, facilitamos botones y cre-
malleras, mordimos todo lo que estaba al alcance, meti-
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mos dedos, sacudimos, abrimos piernas o empujamos
con rodillas entre otras piernas, nos retiramos a tiempo
y buscamos otro cuerpo que volcar, nos hicimos darfio,
nos manchamos manos y vientres, hasta que fuimos rin-
diéndonos, apartandonos del tumulto para quedar con la
espalda apoyada en un sofd o en una pared, en silencio,
oyendo las respiraciones como una sola, abrochandonos
y metiendo brazos por mangas. Comprendimos que no
era posible encender la luz, que no queriamos vernos asi,
no estabamos preparados para enfrentarnos a nuestras
miradas todavia inflamadas ni al paisaje resultante, no
queriamos saber quién estaba a nuestro lado, para que
toda esa informacion no pesase al salir, para que lo suce-
dido no tuviese consecuencias. Asi permanecimos varios
minutos, las bocas secas y los musculos aflojados, hasta
que alguien se puso en pie, entrevimos su perfil cruzando
la habitacién, escuchamos sus pasos, lentos y arrastrados
para no pisar a nadie, abrid y cerr¢ la puerta de la calle,
deprisa, apenas un segundo de luz callejera que no llegé a
retratarnos. Tras €l fuimos saliendo los demads, a interva-
los, respetando turnos no establecidos para no encon-
trarnos al alcanzar la calle.

Hoy no es sabado, hoy es jueves: solo nos ha fallado ese
detalle de calendario para que esta ultima reunién fuese
el cierre perfecto, la distancia que va desde un sabado ini-
cial a otro final, desde aqui el tiempo se despegaria como
un lienzo que al soltarse de su bastidor pierde la tensiéon y
se enrolla sobre si mismo solapando las imagenes del tl-
timo tramo, todavia fresca la pintura, con las del princi-
pio ya secas, ajadas. Hoy es jueves, y hace varios sabados
que no nos reunimos, pero entonces era una cita sema-
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nal; se hizo costumbre en aquellos primeros tiempos de
oscuridad imperfecta, de interruptor apagado cada vez
un poco antes: cada saibado duraba menos la luz, por im-
paciencia y porque necesitibamos beber y fumar menos,
la desinhibicién era un regalo de la oscuridad. Durante la
semana seguiamos usando el local, ya no nos evitibamos
aunque a nadie se le ocurria apagar la luz un martes o un
miércoles mientras compartia la sala de arriba con otros
que trabajaban o estudiaban: nos reservabamos para la
noche del sabado, donde nos reuniamos como antes y
durante un par de horas éramos los de siempre, hundidos
en los sofas o sentados en la alfombra, la misma musica,
humo y risas, hasta que sin necesidad de hablarlo, con un
entendimiento natural basado en la observacién de nues-
tros ojos vidriosos, la desgana en prolongar la conversa-
cidn, las carcajadas mas faciles, alguien se levantaba y
pulsaba el interruptor. Tal vez eran las pupilas, que iban
ganando capacidad de desentraiar la penumbra, pero en
aquellos primeros sabados ain nos reconociamos, nos
bastaba el perfil sombrio para adivinar de quién se trata-
ba, y en los cruces todavia habia preferencias y rechazos,
se formaban emparejamientos que no siempre se inter-
cambiaban, algunos se reunian por descarte, se produjo
algun desencuentro, hubo quien decidi6 retirarse antes
de apagar la luz y quien preferia quedarse en un rincén,
escuchando el roce de los demds. Esa minima visibilidad,
esa posibilidad de reconocimiento, hizo que con el paso
de las semanas el arrojo del principio se debilitase: ya no
nos lanzdbamos todos sobre todos nada mas quedarnos a
oscuras, y aunque la mayoria buscaba y era buscada, la
proximidad de los otros se fue volviendo incomoda desde
el momento en que no todos participaban: la minima pe-
numbra bastaba para entrever a los espectadores, y quie-
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nes follaban en la alfombra o en un sofa se sentian obser-
vados, como si ellos fuesen los tinicos a oscuras y el resto
mirase tras un espejo trucado. La falta de luz dejaba de
ser una proteccién para mostrarnos ain mas desnudos,
sin saber si el de enfrente reconocia, con sus pupilas ex-
pandidas, los movimientos de tus manos, la mueca de-
sencajada de tu rostro. Y sin embargo, pese a perder ese
impetu seguiamos buscando la oscuridad, y cada sabado
apagabamos un poco antes, hasta en alguna ocasién pul-
sar el interruptor al poco de llegar para pasar asi la velada
entera, beber, fumar, conversar a media voz o quedar ca-
llados, oyendo la musica que sonaba diferente sin luz, o a
veces sin musica, en silencio, adivinando nuestros bultos,
contornos sin rostro, los cigarrillos inflamados en la cala-
da. Escuchdbamos el tintineo de hielos, la respiraciéon del
mas cercano, el roce del sillon, el chasquido salival de dos
sombras fundidas. Asi podiamos pasar tres, cuatro horas,
sintiendo el alcohol y el hachis de otra manera, el espacio
dilatado, el edificio mecido como una cépsula que se
hunde en el mar, las brasas que dejaban en el aire una
estela ralentizada, el ruido de la calle filtrado por la gela-
tina que nos envolvia, el techo elevado varios metros o
nosotros mas hundidos en el sofd, en el suelo, en la corte-
za terrestre. Nadie se movia, lo minimo para aproximar el
vaso a los labios, para recibir el cigarro compartido, y los
que persistian en aprovechar todo minuto de oscuridad
para encontrarse, se besaban y acariciaban con cuidado
de no alterar el instante, de no romper esa continuidad
que como una cadena nos mantenia unidos, una corrien-
te de energia que hacia rotar la sala y nos iba centripetan-
do hasta amalgamarnos, y entonces si, cuando la noche
alcanzaba esa temperatura, la cadena se tensaba y nos
arrastraba de nuevo hacia el fondo.
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